Poco después de las cuatro de la tarde, giré hacia su camino de grava.

Ya estaba sentado en el porche, como había estado todas las tardes durante casi dos semanas, esperándonos.

En el instante en que vio mi coche, se levantó tan rápido que su taza de café se cayó del brazo de la mecedora y se hizo añicos contra las tablas del porche.

“¡Ahí están mis chicas!”, gritó, bajando las escaleras de dos en dos, sorprendentemente rápido para un hombre de setenta y tres años.

Saqué a Nora de su asiento de coche.

El abuelo abrió los brazos como si los hubiera mantenido abiertos desde el día en que entramos en el hospital.

—Saluda a tu bisabuelo —le dije, acomodándola con cuidado en el hueco de su brazo.

Esperaba que llorara.

No esperaba que tuviera una expresión de terror.

Él la miró fijamente a Nora, y al principio toda su expresión se suavizó.

Luego la inclinó hacia la luz de la tarde.

Su mirada se movió de un ojo desigual al otro.

Luego, a la hendidura en su barbilla.

El color desapareció de su rostro.

“¿Abuelo?”

Sus manos comenzaron a temblar a su alrededor.

“Emily. ¿Quién es su padre?”

Solté una risa nerviosa. “Ya sabes cómo se llama. Caleb.”

Cualquiera que fuera el miedo del abuelo, al oír ese nombre se confirmó.

Se dejó caer en la silla de mimbre.

“Caleb. ¿Y su padre?”

“William. Abuelo, me estás asustando.”

Presionó sus labios contra la frente de Nora y cerró los ojos.

“No, cariño. Dios, no.”