Mi novio desapareció la noche que le dije que estaba embarazada. Pero cuando el abuelo finalmente miró a los ojos de nuestro bebé, su reacción me hizo preguntarme si la desaparición de Caleb no había sido casual en absoluto.

El hospital se desvaneció en mi espejo retrovisor mientras Nora dormía a mi lado, finalmente regresando a casa después de trece días en la UCI neonatal.

Pensé que lo más difícil ya había pasado.

Mi hija tenía los rizos oscuros de Caleb, su barbilla partida y sus ojos: uno de un azul intenso y el otro tan oscuro que casi parecía negro.

Mis padres fallecieron cuando yo tenía diez años.

“Alguien de la familia también debe tenerlos”, había dicho la enfermera que dio el alta.

—Su padre —había susurrado.

Hacía meses que no pronunciaba el nombre de Caleb en voz alta.

Desapareció la misma noche en que le dije que estaba embarazada.

Sin nota.

No se contestan las llamadas.

Nada.

Lo peor de todo fue que no hubo ninguna advertencia.

Cuando le enseñé la prueba de embarazo, Caleb la miró fijamente durante varios segundos antes de mirarme a mí.

“¿Estás bien?”

“No sé.”

Me tomó de la mano. “Entonces lo resolveremos”.