Su pequeño pecho comenzó a agitarse como lo hacía cuando intentaba no llorar demasiado fuerte.
“Papá dijo que íbamos a sacar jugo de manzana de la máquina. Pero luego no fue a la máquina. Me llevó por el otro pasillo y me dijo que me quedara junto a la pared y me callara.”
“¿Por qué?”
—No lo sé —dijo con la voz quebrada—. Parecía enfadado.
De repente, me sentí terriblemente despierto.
“¿Qué sucedió después?”
Max tragó saliva. “Llegó una señora.”
“¿Qué señora?”
Frunció el ceño, forcejeando. “Se parecía a ti. Pero no eras tú”.
Recuerdo con exactitud el zumbido de la luz del pasillo sobre nosotros. El olor exacto a loción para bebés en mi camisa. La presión exacta que sentía en los oídos.
“¿Qué quieres decir con que se parecía a mí?”
—El mismo pelo —susurró—. La misma forma de cara. Pero mayor. Y estaba llorando.
Me dije a mí mismo que tenía cinco años. Los niños de cinco años confunden las cosas. Se fijan en detalles extraños.
Inventan historias cuando tienen miedo.
Aun así, mi voz salió débil. “¿Y luego qué?”
Max miró hacia la habitación de los niños y bajó aún más la voz.
“Papá le dio un sobre grande. Como los de las películas. De esos gordos.”
Sentí un hormigueo en la piel.
“¿Y luego?”
—Me dijo que no mirara. —Max rompió a llorar de verdad, en silencio y temblando—. Pero lo hice.
Lo abracé con ambas manos. “Está bien. Tú estás bien.”
—No. —Se apartó y me miró con ojos desesperados y enrojecidos—. Mamá, le quitó al bebé.
Me quedé paralizado.
“Tomó a la bebé, que estaba llorando, y él dijo: ‘Esta es la única manera de que esto funcione’”.
Se me secó la boca. “¿Viste la cara del bebé?”
El resto lo encontrará en la página siguiente.
