Esa sensación. No una prueba. No lógica. Simplemente la fría certeza animal de que había llegado el momento.
Entraste lentamente en el dormitorio y miraste la cama.
A la luz del día, era casi normal. Edredón neutro. Estructura de madera oscura. Cojines decorativos que habías comprado en Target durante una de esas épocas de optimismo en las que intentabas refrescar la habitación en lugar de admitir que se había vuelto un lugar hostil. Pero ahora que Miguel se había ido, el colchón parecía cobrar vida. Presencia. Algo que había estado esperando a que dejaras de fingir.
Te temblaban las manos mientras quitabas la ropa de cama.
Llevaste el edredón al pasillo. Quitaste las almohadas. Quitaste las sábanas. El olor ya estaba ahí, debajo de la funda del colchón, más tenue que por la noche, pero inconfundible. Peor cerca de la esquina. Peor a lo largo de la costura.
Arrastraste el colchón hasta el centro de la habitación.
Pesaba más de lo que debería.
Ese detalle le hizo algo terrible a tu ritmo cardíaco.
No es que un colchón no pueda ser pesado. Claro que puede. Pero este se sentía desequilibrado. Extrañamente inclinado hacia un extremo. Como si algo en su interior hubiera desplazado su centro.
Fuiste a la cocina y sacaste un cúter del cajón de los trastos.
De vuelta en el dormitorio, te quedaste de pie junto al colchón con la cuchilla en la mano y te dijiste a ti misma que estabas siendo ridícula. Que estabas a punto de arruinar un colchón caro porque tu matrimonio te había vuelto paranoica. Que en diez minutos te reirías de ti misma mientras limpiabas una toalla mohosa que Miguel había escondido por razones demasiado estúpidas como para justificar el miedo.
Tomaste una respiración.
Entonces cortas.
La tela resistió al principio, luego cedió con un largo crujido que pareció demasiado fuerte para la casa vacía. Casi de inmediato, una oleada de hedor te golpeó con tanta fuerza que retrocediste tambaleándote. Era insoportable. Más allá de lo rancio. Era podredumbre concentrada atrapada en espuma, tela y tiempo.
Te tapaste la boca y tosiste hasta que se te nubló la vista.
“Ay dios mío.”
