Te temblaba tanto la mano que la hoja casi se te resbaló. Aun así, te obligaste a seguir. Otro corte. Luego otro, ensanchando la hendidura. La espuma del interior parecía ligeramente descolorida alrededor de un bolsillo cerca de la esquina, humedecida una vez y secada incorrectamente. La separaste con ambas manos, respirando a través de la manga.
Entonces viste el plástico.
Una bolsa industrial grande, bien envuelta y metida a presión en una cavidad excavada en la espuma.
Tus rodillas se debilitaron tan rápido que tuviste que sentarte en el suelo.
Durante tres segundos enteros te quedaste mirando fijamente.
Todas las explicaciones absurdas se quedaron ahí. Ni ropa de gimnasia olvidada. Ni moho. Ni comida para llevar derramada. Alguien había escondido algo dentro de tu colchón. No debajo. Ni cerca. Dentro.
Y Miguel lo sabía.
Extendiste la mano hacia la bolsa con los dedos entumecidos.
Estaba resbaladiza por la condensación y salpicada en un lado con manchas negruzcas de moho. Sellada con cinta adhesiva. Pesada. Al moverla, algo en su interior golpeaba sordamente contra sí mismo.
Lo primero que pensaste fue en el dinero.
Tu segundo pensamiento fueron las drogas.
Tu tercer pensamiento, no deseado e instantáneo, fueron partes del cuerpo.
Para cuando retiraste la primera tira de cinta adhesiva, estabas llorando sin darte cuenta.
La bolsa se abrió con un sonido húmedo y pegajoso.
Dentro había ropa.
Ropa de mujer.
Retrocediste con tanta fuerza que casi te golpeas contra la mesita de noche.
Una blusa de seda, antes color marfil, ahora amarillenta y rígida en algunas partes. Un cárdigan con botones de perlas. Pantalones oscuros. Un par de zapatos planos. Debajo, envuelto en otra capa de plástico, un bolso de cuero con manchas de humedad en los bordes. Y debajo del bolso, lo que parecía una pila de papeles atados con una cinta azul descolorida.
El horror cambió de forma.
No se hizo más pequeño. Simplemente se volvió más humano.
Primero agarraste el bolso, porque era el que tenías más a mano y porque tu mente ya estaba buscando explicaciones para ver si podía sobrevivir. Quizás era una vieja bolsa de almacenamiento. Quizás eran cosas de la herencia. Quizás había escondido recuerdos por algún retorcido motivo sentimental. Quizás era repugnante y terrible, pero aun así no era un delito.
Te temblaban los dedos al abrir la cremallera.
Dentro había una cartera.
Dentro de la cartera había una licencia de conducir de Arizona. Imagen generada
