Fechas. Intensidad del olor. Momentos en que se enfadaba. Viajes realizados. Noches en que era más intenso. Si parecía empeorar después de que volviera de viaje. No lo llamabas evidencia. Lo llamabas seguimiento de patrones, porque sonaba lógico.
Y había un patrón.
El olor siempre empeoraba después de un viaje de trabajo.
Miguel siempre desempacaba en privado.
Había empezado a lavar su propia ropa, lo que antes parecía un gesto considerado y ahora resultaba sospechoso.
Y cada vez que te acercabas a la esquina inferior derecha de su lado del colchón, él de alguna manera se daba cuenta.
Tres días antes de ir a Dallas, lo encontraste en el garaje limpiando las ruedas de su maleta de mano con toallitas desinfectantes.
Te quedaste parada en el umbral con una cesta de toallas en los brazos y observaste durante un segundo de más.
Levantó la vista. “¿Qué?”
“¿Por qué estás limpiando las ruedas de las maletas?”
Tiró la toallita demasiado rápido. “Los suelos de los aeropuertos son asquerosos”.
Fue una respuesta razonable. Además, era el tipo de respuesta que da alguien que ha aprendido que la verdad técnica funciona bien como camuflaje.
Cuando te dijo que tenía que irse a Dallas durante tres días, sentiste que se te aceleraba el pulso.
Te besó la frente en la puerta y arrastró su maleta tras él.
—Cierren con llave —dijo—. Y traten de dormir un poco.
Intenta dormir un poco.
Como si el problema aún fuera tuyo.
Te quedaste en el pasillo después de que se fue, escuchando el sonido cada vez más tenue de sus ruedas sobre el camino de cemento de afuera. Luego, la puerta principal se cerró. La casa se calmó. El silencio se hizo más profundo.
Y ahí estaba.
