Lo miraste fijamente.
“Es un colchón.”
“Sé lo que es.”
“Entonces, ¿por qué actúas como si estuviera intentando abrir una caja fuerte?”
Sus fosas nasales se dilataron. «Porque cada vez que empiezas con esta obsesión por la limpieza, toda la casa se pone patas arriba. Deja la cama en paz».
Tras eso, la habitación quedó en silencio, un silencio que se asemeja más a un apagón que a la paz.
Bajaste las manos lentamente. “¿Por qué estás tan molesto?”
Te miró fijamente durante un largo segundo, y algo en sus ojos se cerró.
—Estoy cansado —dijo secamente—. Eso es todo.
Luego se duchó, comió las sobras recalentadas y pasó el resto de la noche viendo la televisión como si nada hubiera pasado.
Te sentaste a su lado y solo oíste la palabra “no”.
Después de eso, el miedo dejó de ser algo abstracto.
Se instaló en tu cuerpo. Se manifestaba en la forma en que revisabas las cerraduras dos veces, en la frecuencia con la que mantenía su maleta cerca, en el ligero olor a humedad que desprendía su lado del armario si te acercabas lo suficiente. Se instalaba en tu estómago cada vez que se acostaba a tu lado y el olor volvía a elevarse del colchón como el aliento de una tumba.
Te dijiste a ti mismo que no debías entrar en una espiral descendente.
Y de todas formas, empezaste a tomar notas.
