Luego otro.
La caligrafía fue cambiando poco a poco con el paso de los años.
Una de las cartas de un adolescente contenía billetes doblados.
“Ahorré esto de mi paga. Por favor, úsalo para ella. Por favor, dime que está bien.”
Una carta posterior estaba escrita con una letra más desordenada y de aspecto más antiguo.
“El abuelo dice que me dejará algo para cuando sea mayor. Papá dice que nunca lo tocaré sin él. Quizás algún día por fin pueda ayudarte yo mismo.”
Él lo sabía.
En el reverso de la última carta, mi madre había escrito cinco palabras con su letra inclinada tan característica.
“No se parece a su padre.”
Los miré fijamente.
Mi madre ya confiaba en Caleb antes de que yo tuviera edad suficiente para recordarlo.
Ahora tenía que decidir si había sido una tontería hacer lo mismo.
Entonces afloró otro recuerdo.
Meses antes de saber que estaba embarazada, Caleb y yo estábamos sentados en su sofá cuando él me preguntó casualmente si de niña había tenido una bicicleta roja.
Me reí y le dije que sí, que mamá lo había comprado de segunda mano.
Sonrió mirando al techo como alguien que finalmente ha encontrado la respuesta a una pregunta que lo ha atormentado durante veinte años.
La librería.
Entró durante la sesión de preguntas y respuestas.
No me había encontrado por casualidad.
Y cada vez que me quejaba de la familia adinerada para la que mi madre había trabajado, de cómo lo perdió todo después y murió sintiéndose avergonzada, Caleb escuchaba sin decir una palabra.
Él sabía perfectamente de quién estaba hablando.
—
Al amanecer, até a Nora en su silla de coche y conduje hasta la dirección que figuraba en el sobre más antiguo.
La casa parecía más pequeña de lo que recordaba.
El jardín tenía prácticamente el mismo aspecto.
