Lo dejaste sonar una vez. Dos veces. Tres veces.
Entonces respondiste.
—Hola —dijo, con naturalidad, casi con alegría—. ¿Cómo estás?
Por un instante surrealista, casi admiraste la actuación.
—Dime tú —dijiste.
Silencio.
Entonces: “¿Qué significa eso?”
Estabas de pie junto a la ventana del hotel, observando cómo los aviones descendían en la distancia, plateados y lentos contra el cielo que se oscurecía.
“Eso significa que la policía se llevó nuestro colchón.”
Otro silencio, más breve esta vez pero mucho más intenso.
—Ana —dijo con cuidado—, ¿qué hiciste?
Qué hiciste.
No es lo que encontraste.
No es “¿Estás bien?”.
No, no me refiero a por qué está la policía en mi casa.
