La foto mostraba a una mujer de unos treinta y tantos años, quizás cuarenta y pocos, con ojos dulces y cabello oscuro recogido hacia atrás. Se llamaba Elena Morales.
Nunca lo habías oído antes.
De todas formas, sentiste un nudo en el estómago.
En el bolso había otras cosas. Un tubo de pintalabios. Un recibo de supermercado tan viejo que la tinta se había borrado. Un juego de llaves en un cordón universitario descolorido. Y doblada en el compartimento para monedas, una foto.
Miguel.
Lo miraste fijamente hasta que tu visión se nubló.
Era una foto antigua de él, quizás diez años más joven, de pie junto a la mujer de la licencia. La abrazaba por la cintura. Ella apoyaba la cabeza en su hombro. Ambos sonreían bajo un sol tan brillante que iluminaba los bordes de la fotografía.
En el reverso, escritas con letra pulcra, había cinco palabras.
Flagstaff, nuestro primer fin de semana fuera de casa.
La habitación parecía inclinarse.
Estabas sentada en el suelo con el bolso en el regazo y de repente comprendiste dos cosas a la vez. La primera era que aquel olor nunca había sido accidental. La segunda era que no conocías a tu marido en absoluto.
Te obligaste a abrir el fajo de papeles.
Eran cartas.
Docenas de ellas, algunas dentro de sobres, otras sueltas, todas dirigidas con diferentes variaciones de los mismos dos nombres: Miguel y Elena. Facturas. Impresiones. Notas manuscritas. Una solicitud de alquiler. Formularios médicos. Tarjetas de felicitación. Una copia de un certificado de matrimonio.
Sentías los latidos de tu propio corazón en tus dientes.
Certificado de matrimonio.
Lo desplegaste sobre la alfombra.
Miguel Álvarez. Elena Marie Morales. Se casaron en el condado de Coconino, Arizona, once años antes del día en que estabas sentada allí en el suelo.
Once años.
Te casaste con Miguel hace ocho años.
Hiciste los cálculos una vez. Y otra vez.
Y la verdad te llegó como agua helada por la espalda.
Cuando te casaste con él, ya había estado casado con otra persona.
Dejaste de respirar por un segundo.
No estamos separados. No estamos divorciados mal. Estamos casados. Legalmente, de hecho, estamos casados por escrito.
Tu cuerpo sintió frío y calor al mismo tiempo.
