Cuatro sobres tras el funeral
Cuando el señor Vance falleció, su hijo Aaron vino personalmente a avisarnos. La primera pregunta de Noah fue si su vecino había muerto acompañado. Días después, en el funeral, un abogado llamado Daniel se acercó y entregó a Noah un sobre grueso. Dentro había cuatro sobres más pequeños, cada uno etiquetado a mano: «Sábado uno», «Sábado dos», «Sábado tres» y «Sábado cuatro». Las instrucciones eran claras: debía abrir uno cada sábado, en orden.
Primer sábado: las recetas de Margaret
El primer sobre indicaba una dirección y una orden breve: Lleva a Claire contigo. Era una antigua cafetería. Allí, una mesera llamada Ruth reconoció a Claire y les entregó una caja que el señor Vance había dejado meses antes. Dentro estaban las recetas manuscritas de Margaret, incluyendo los rollos de canela que preparaba cada Navidad. Claire lloró: creía que se habían perdido para siempre.
Segundo sábado: el estadio y una confesión
El segundo mensaje era para Aaron: Llévalo al Franklin Field. Lleva el guante. Aaron reaccionó con amargura, porque su padre nunca había querido asistir a los juegos de béisbol de su nieto Ben. En el estadio, un empleado les entregó una caja con una carta. En ella, el señor Vance confesaba que había asistido en secreto a tres partidos, estacionado detrás de la cerca, sin atreverse a acercarse. Recordaba jugadas específicas de Ben. Escribió: «No sabía cómo. Perdóname.»
Aaron miró el campo vacío y murmuró que durante años había creído que su padre elegía a todos menos a ellos. Noah le respondió con calma: «Quizá no sabía cómo volver.»
