Durante tres meses, ese olor persiguió vuestro matrimonio hasta la cama.
Nunca se manifestaba igual dos veces. Algunas noches era húmedo y rancio, como un sótano que había olvidado la luz del sol. Otras noches llegaba con un toque más penetrante, algo dulce y podrido que se escondía bajo el suavizante y el perfume de lavanda, como si la propia descomposición hubiera aprendido a ocultarse entre la ropa de cama. Para cuando apagabas la lámpara y te metías bajo las mantas junto a Miguel, siempre estaba ahí, esperando.
Al principio, culpaste a las cosas obvias.
El calor de Phoenix podía arruinarlo todo si lo dejabas. El sudor, la ropa sucia, el perro del vecino que de vez en cuando se revolcaba en cosas que ningún ser vivo debería oler. Quitaste las sábanas, lavaste todas las que tenías, remojaste las fundas de almohada en vinagre, cambiaste de marca de detergente dos veces y encendiste suficientes velas como para que tu habitación oliera a spa desorientado. Durante unas horas después de cada limpieza, la habitación parecía normal.
Luego llegaba la noche, Miguel se acostaba en su lado de la cama y el olor volvía como una maldición que conocía tu horario.
Al principio intentaste ser amable al respecto.
—¿Hueles eso? —preguntaste una noche, apoyada en un codo, mientras lo veías revisar su teléfono.
Apenas levantó la vista. “¿Oler qué?”
“Ese olor raro… no sé. A humedad. Como a algo podrido.”
Miguel suspiró como lo hacen las personas cansadas cuando quieren que tu preocupación parezca teatral. “Ana, te lo estás imaginando”.
Te recostaste, avergonzado por lo rápido que esas palabras te afectaron. Lo imaginaste. Como si tus propios sentidos se hubieran vuelto poco fiables. Como si aquello que te revolvía el estómago cada noche existiera solo porque tu mente se había vuelto demasiado dramática en la oscuridad.
Pero tu cuerpo nunca le creyó.
Tu cuerpo se estremecía cada vez que te girabas hacia su lado de la cama. Sabías que el olor empeoraba debajo de su almohada y en la esquina inferior del colchón, donde descansaban sus piernas. Notabas que, cuando él se sentaba primero, el olor se intensificaba, extendiéndose a través de las mantas como tinta invisible en el agua.
Así que seguiste limpiando.
